【自行车的故事】在那个还没有智能手机和互联网的年代，一辆老式自行车，是许多家庭最珍贵的交通工具。它不光是一辆车，更像是一位沉默的伙伴，陪伴着人们走过风雨，也见证过生活的点滴。

我第一次见到那辆自行车，是在爷爷的院子里。它已经有些年头了，车架上布满了锈迹，车轮也显得有些松动，但爷爷总是细心地擦拭它，像是对待一位老朋友。他说：“这辆车，是我年轻时候买的，陪我走过了很多路。”

那时候，村里人出行大多靠步行或者骑自行车。自行车不仅是代步工具，更是连接外界的桥梁。爷爷经常骑着它去镇上买菜、送信，甚至有时候还会载着我一起出去玩。我记得最清楚的是，每次他带我骑车的时候，我都会紧紧抓着他的衣服，生怕掉下去。他则一边踩着踏板，一边笑着对我说：“别怕，爷爷稳着呢。”

后来，随着生活条件的改善，家里买了摩托车，再后来又换了汽车。那辆老自行车被放在了院子角落，渐渐被人遗忘。可爷爷却始终舍不得丢掉它。他说：“这车有感情，不能扔。”

有一次，我问爷爷为什么那么喜欢那辆旧车。他沉默了一会儿，说：“因为它见证了我最艰难的日子。那时候家里穷，买不起新车，就靠这辆车养活一家人。它不是普通的车，它是我们的依靠。”

如今，我偶尔会想起那辆老自行车。虽然它已经不再使用，但它承载的记忆却一直留在心里。它让我明白，生活中最珍贵的，往往不是那些新潮的东西，而是那些陪伴我们走过岁月的老物件。

自行车的故事，也许平凡，但却真实。它没有华丽的外表，也没有炫目的功能，但它用简单的存在，讲述了一个关于坚持、陪伴与回忆的故事。