【不一样的爱（作文800字及初三散文）】每个人都有自己的父母，也都在父母的关爱中长大。但每个人的“爱”却并不相同。有的爱是热烈的、张扬的，像夏日的阳光一样耀眼；而有的爱却是安静的、含蓄的，像冬日里的暖茶，温润而持久。我的父亲，就是用这样一种“不一样的爱”陪伴我成长。

小时候，我总觉得爸爸是个“冷酷”的人。他从不在我面前表达感情，也不像其他孩子的父亲那样经常陪我玩耍。每次放学回家，他总是坐在沙发上翻报纸，或是忙着工作。我常常觉得，他不爱我。

直到有一次，我生病了，高烧不退。妈妈急忙带我去医院，爸爸却因为加班没能赶回来。那天晚上，我在医院打点滴，心里满是委屈和失望。可是第二天早上，我醒来时，发现床边放着一盒退烧药和一杯温热的牛奶。我抬头一看，爸爸正站在门口，眼里满是疲惫，却带着一丝温柔。那一刻，我突然明白了：原来他并不是不爱我，只是把爱藏在了行动里。

后来，我开始注意到，爸爸虽然不常说话，但他总是在默默关心我。他会在我不开心的时候，悄悄给我买我喜欢的小零食；会在考试前夜，为我准备一份热腾腾的夜宵；甚至在我熬夜写作业时，轻轻推开门，放下一杯水，然后悄悄离开。他的爱，不像妈妈那样直接，却更让人感动。

渐渐地，我学会了理解他。他的爱，是一种深沉的、内敛的、不善言辞的爱。它不像春风般轻柔，却像山一样厚重；它不张扬，却足以支撑我走过人生的风雨。

现在，我终于懂得了：爱有很多种形式，有的热烈如火，有的静默如水。而我父亲的爱，是那种“不一样”的爱，它让我学会了珍惜，也让我明白，有时候，最深的感情，往往藏在最不起眼的地方。

这，就是我心中“不一样的爱”。