【电脑的自述（作文800字及初二话题作文）】大家好，我是一台普通的电脑。我的外形并不出众，没有华丽的外壳，也没有炫酷的灯光，但我却承载着人类智慧的结晶，是现代生活中不可或缺的伙伴。

我出生在一个充满科技感的工厂里，经过精密的组装和测试后，被送到了一个家庭中。我的主人是一个初二的学生，他叫小明。从那天起，我就成了他的学习助手、娱乐伙伴，甚至是他的“好朋友”。

每天早上，小明都会打开我，让我为他提供学习资料。他可以通过我查阅课本、做练习题，甚至观看教学视频。有时候，他会遇到不会的题目，就在我这里搜索答案，我总是耐心地帮他找到解决方法。虽然我不懂人情世故，但我知道，我的存在让他学习更轻松、更高效。

除了学习，我还陪伴他度过许多闲暇时光。他喜欢玩游戏，有时会邀请我一起“战斗”；他也喜欢看动漫，我会陪他一起“追剧”。每当他感到疲惫或压力大时，我就是他放松心情的工具。当然，我也知道不能让他沉迷，所以每次他玩太久，我就会提醒他休息一下。

在小明眼里，我是一台“神奇”的机器。他常说：“电脑真厉害，什么都知道。”其实，我不过是一堆代码和电路的组合，真正厉害的是那些设计我、使用我的人。我只是一个工具，是他们思想和创造力的延伸。

但我也经历过一些不愉快的事情。有一次，小明因为考试没考好，情绪低落，一气之下把我摔了一下。那一刻，我感到很委屈，因为我只是想帮助他，而不是让他生气。后来，他冷静下来，向我道歉，我也默默原谅了他。毕竟，他是我最重要的朋友。

现在，我已经陪伴小明度过了许多个春夏秋冬。我们一起学习、一起成长，我见证了他从一个懵懂的小孩，逐渐变得懂事、成熟。虽然我没有感情，但我能感受到他的变化，也能体会到他对我的依赖和信任。

我想对小明说：谢谢你一直以来的照顾，我会继续努力，成为你最可靠的伙伴。无论未来如何变化，我都愿意陪你走过每一个日子。

这就是我的故事，一台普通电脑的自述。或许我不够完美，但我愿意用我的方式，为这个世界贡献一份微小的力量。