在远古的传说中，天地初开，万物未定，山川河流皆为神灵所造。《山海经》便是记录这些神秘之地与奇异之物的一部奇书。第四章，讲述的是东方诸山与其中栖息的异兽、神人，以及那些被世人遗忘的古老秘密。

东临大海，有山曰“发鸠”，其上多木，其下多石。传说此山曾是神鸟“精卫”的栖身之所。精卫原为炎帝之女，名曰“女娃”。一日，她乘舟游于东海，不料风浪骤起，舟覆而亡。死后化为一只鸟，名为“精卫”，日复一日，衔木石填海，誓要将东海填平，以报溺亡之仇。这一故事流传至今，成为坚韧不屈的象征。

再往东行，有一山名“少吴之山”，相传此地乃黄帝之子少昊所居。少昊掌管四方，统领百鸟，其形如凤，羽色斑斓。每逢春日，百鸟朝贺，飞舞盘旋，宛如天降祥瑞。山中有泉，名曰“丹水”，饮之可延年益寿，传说黄帝曾在此修炼，得道升仙。

继续向东，有“大荒之山”，其地幽暗，云雾缭绕，常有妖兽出没。据传此山中有神人居住，名曰“奢比尸”，其形如人，头生双角，目似炬火。此人能通晓万物之语，亦能预知未来之事。凡有求问者，皆需献上珍宝，方可得其指点迷津。

而在大荒之北，有一处名为“不死之国”的地方。传闻此地之人长生不老，终年不病，食草木之实，饮山泉之水。据说此地由一位名叫“不死神农”的人物所创，他尝百草，辨药性，救万民于疾苦之中。虽无确切记载，但后世医家皆尊其为始祖。

此外，第四章还提到了一些奇特的动物与植物。如“文鳐鱼”，其形如鲤，背上有纹，夜则浮出水面，鸣声如钟。古人认为此鱼出现，预示天下太平。又有“不死树”，其叶四季常青，果实甘美，食之可延年益寿，然世间罕有得见。

《山海经》不仅是一部地理志怪之书，更是一部蕴含深意的文化典籍。它记录了先民对自然的认知，也寄托了他们对未知世界的想象。第四章虽篇幅不大，却足以让人窥见那个遥远时代的神秘与壮丽。

如今，我们虽已不再相信精卫填海、不死之国，但这些故事依然在我们的文化中留下深深的印记。它们提醒着我们，人类对自然的敬畏，对生命的渴望，以及对未来的无限憧憬。